《雨》是毛姆的一篇短篇小说，讲述的是，在南太平洋岛上的旅馆里，一个严厉固执狂热的传教士戴维森，力图救赎偶遇的风尘女人汤普森，却最终失败的故事。
在传教士的权势威压下，汤普森无路可走，只好向戴维森忏悔，答应去往旧金山接受惩罚。随后的几天，汤普森被笼罩在恐惧和绝望中，毫无生机的她视戴维森为精神支柱，戴维森便夜夜陪汤普森祈祷。
但在离开前一夜，戴维森却被发现自杀在海滩，汤普森也恢复了浓妆艳服的傲慢模样。原来是在最后一夜，戴维森露出了他压抑的欲望，撕开了包裹着欲望的神性面具。戴维森为自己的堕落羞愧自杀，汤普森也更加蔑视传教士一行人的道貌岸然。
小说的传教士戴维森夫妇，作为“神的使者”却没有爱和仁心，而是严厉冷酷，用威胁的手段规范民众，勾结当地*权力量进行打压。
而汤普森，作为人性最低处的代表，放肆不羁，在戴维森的威胁下无路可走，失去了生机和希望，又在发现戴维森真面目时迅速恢复鲜活泼辣。
小说通过传神的细节描写，揭露了神性的虚伪冷酷和人性的真实鲜活。
1.神性：传教士夫妇的严厉冷酷——神性虚伪，没有爱与仁心
作为“神的使者”，传教士夫妇缺乏宽容和平等的爱，他们在船上看不起中下等舱的人，认为只有医生麦克费尔夫妇可以结交，上岛之后又鄙夷岛上的土人，他们的外表和行为都透露着冷酷。
1.通过外貌描写展现戴维森夫妇的严厉刻板，暗示戴维森压抑着的欲望他的身材又高又瘦，常常的四肢松散地连接在躯体上；两颊深陷，颧骨粗气地高突；
从外表上看，传教士戴维森严肃沉闷，你能想象到他一本正经，瘦而有力的样子，仿佛对无知世人的失望和要拯救苍生的责任，把他累成这样，全靠出于对苍生负责的精神力量将他支撑起来，他为了拯救世人而存在，对他来说，身体是个无关紧要的躯壳。
他是个沉默而经常闷闷不乐的人，是你感觉到他的和蔼可亲，完全是基督教给他的一种任务。
这副自苦的狂热奉献模样，配上只浮于表面的和蔼可亲，多少显得不搭，可知其对世人的奉献绝非仁慈的教化。
而他“丰满而性感”的双唇，放在这样一个传教士身上，显得更加怪异，暗示了他压抑着的欲望，也为后来自杀而埋下伏笔。
戴维森夫人表现出的，则是简单直接的严厉和冷酷。她一身黑衣，戴一副夹鼻眼镜，身材瘦小而机警，声音僵硬难听。
她最最令人注意的是她的语调，高亢，刺耳，一点也不婉转；听进耳朵里是中僵硬单调的声音，搅动得神经不安，一如风钻的无情喧嚣。
2.通过描写戴维森夫妇救赎他人的方式，揭露其作为“神的使者”的冷酷戴维森夫人认为跳舞伤风败俗，认为土人的萨摩亚围腰是“最猥亵的穿着”，她时常提到“如果是在我们的那个区”如何如何，她秉持着严格的等级观念，不吝对一切人，尤其是她眼里的下等人，进行道德上的批判，同时有着非常强的优越感和控制欲，即便是对于“高看一眼”的医生夫妇，也要指手画脚。
他们的教化方式是指定规矩——跳舞罚款，衣衫不整罚款；对于不服从管教的人，戴维森以教会的力量施压，让当地*府配合，使他们倾家荡产，逼迫他们投降。戴维森作为传教士，“神的使者”，却没有仁慈之心。
2.人性：汤普森和土人的放浪形骸——人性虽恶，但鲜活而温热
作为传教士的救赎对象，汤普森和土人与戴维森恰恰相反，戴维森夫妇刻板压抑，而土人洒脱愉快，汤普森热烈鲜活。
1.土人生性愉快，天真活泼，却神秘恐怖他们自在地走着，悠哉游哉，身躯挺直；一面笑一面用古怪的语言向他打招呼，扬长而去。
土人在滂沱大雨中的从容，颇有苏东坡“一蓑烟雨任平生”的洒脱和乐观。
但是，他们与众不同的装束、刺青、染过的头发，以及独特的语言，使他们变得神秘，而人们通常会恐惧神秘。
你感到也许在任何一瞬间，他们会迅速抢上来，用长匕首在你的肩胛骨之间刺一刀。你猜不透那些土人长得很开的双眉之间，究竟在转着神秘不详的念头。
这就使得土人的洒脱天真背后，多了恐怖的色彩。
2.人性最低处的汤普森，堕落却鲜活热烈风尘女子汤普森，是毛姆小说中常见的“离经叛道”型人物。她面相丰满而粗野，“薄具姿色”。她在旅馆房间里招来很多男人，放音乐、跳舞。
戴维森夫人和麦克费尔夫人这两位上层女士为汤普森的放荡和泼辣而感到尴尬，而汤普森作为道德的批判对象，几乎处在人性的最低处，却也脱离了许多对于女性的束缚，比如她和男人跳舞，比如她放肆大笑，讥嘲戴维森夫妇，肆无忌惮地在码头上漫步。
汤普森就像她帽檐上的花朵，庸俗而鲜艳。
End
土人和风尘女子汤普森的形象，与传教士戴维森夫妇正好相反，戴维森夫妇作为传教士，即“神的使者”，严肃刻板冷酷，却透着虚伪和压抑的欲望，土人和汤普森处在道德和礼教的底层，却鲜活洒脱。
毛姆短篇小说精选集京东好评率99%无理由退换京东配送官方店旗舰店￥28.1购买《旅居者》｜一个漂泊者的归途，所有人的平凡之路