伊斯坦布尔国际机场里熙熙攘攘，作为东方与西方交汇点，这里汇集了充满欧亚特性的旅客。我们努力地寻找着飞往波德戈里察的值机柜台。作为黑山的首都，波德戈里察的名字不是那么为人所知，前南时期它曾被称作铁托格勒，这一改名插曲加重了人们记忆的混乱，就连上了年纪的机场工作人员听到它的名字时也显露出明显的犹豫神色。对于中国游客而言，黑山的名字就更容易引发困惑：它在哪个洲？亚洲，非洲还是欧洲？打开中文搜索引擎往往帮不上什么大忙，因为第一个跳出来的结果是人口与巴尔干黑山持平的辽宁省黑山县。当地时间年4月5日，土耳其伊斯坦布尔，伊斯坦布尔新机场。视觉中国资料图俄罗斯人基里尔和谢尔盖就是去往这个小众地点的两名不同寻常的乘客。两人四十岁上下，来自圣彼得堡，都是音乐或艺术设计背景出身的中产阶级。俄乌冲突爆发后，西方大举实施对俄制裁。对于艺术设计院校和工作室而言，他们与欧洲的合作项目也都停摆。对于俄乌冲突最后的结果，俩人各持自己认定的想法。“西方总是不理解俄罗斯人的脑子里在想什么。俄罗斯不是一种国籍或者一群人，而是一种精神状态。拿我来说，你可以叫我谢尔盖（Сергей，俄语），也可以叫我谢尔希（Серг?й，乌语），我有至少一半乌克兰血统。”谢尔盖告诉我，“但正是和西方人打了那么长时间交道，我才明白，我们永远也不是欧洲人。现在很多乌克兰人却不懂这条道理。”尽管两人谈到时政观点相左，但都不约而同地选择了离开俄罗斯。他们先到了上海，半年后还是选择找个地方“躺平”，妻儿已经先行一步，到生活氛围轻松的黑山落下脚，只等他们到来团聚。从圣彼得堡到上海，再从上海到黑山，两个俄罗斯中年男人正携家人，寻找一个地缘政治避风港。透过基里尔和谢尔盖，黑山、俄罗斯以及欧洲的纠缠，正等待着我通过黑山境内的经历慢慢揭开。地缘避风港里的暗流如今在莫斯科和圣彼得堡的中产阶级之中，黑山已然成为“润学”的一大热门地点，得到了与其人口、体量不相称的
