二战期间,惨烈的大战役很多,杰出的战争指挥官数不胜数。
其中之一就是美国对日本的大轰炸,提到这场战役,就不得不提到的是美方空*领导人海伍德.汉塞尔和柯蒂斯·李梅。
一人物背景
1.海伍德.汉塞尔
海伍德·汉塞尔生在南方的高级*人世家,他又瘦又矮，舞技超群，喜欢写诗，还是吉尔伯特和沙利文歌剧的爱好者。他最喜欢的书是《堂吉诃德》。在他眼里，飞行是生命中最重要的事情，马球屈居第二，家庭则排在第三位。
他是“轰炸机黑手*”的一员.他相信科技，有人道关怀，怀理想主义，采用了先进的投弹瞄准器，试图通过改变战争方式靠精确轰炸来缩小范围从而避免滥杀无辜,精准打击重要目标而使敌人投降。
2.柯蒂斯.李梅
柯蒂斯·李梅出生于俄亥俄州哥伦布市一个贫困的大家庭，在兄弟姊妹当中排行老大，大学就读于俄亥俄州立大学工程学院，其间在一家铸造厂上夜班补贴家用。李梅大学毕业后参*成为一名陆*战士，在*队中平步青云：岁时已是上尉，然后晋升为少校、上校、准将，到7岁时已荣升为少将。
李梅是一名硬汉。他方头大脸，留着近似中分的发型，头发硬挺有力地向两侧梳开。他是玩扑克的高手，还是一名神枪手。
他思考问题时总会向前看，从不左顾右盼。他理性、冷静，从不自我怀疑,是一个实用主义者。
二轰炸日本的问题难点
美国和日本之间的地理距离是历史上任何两个交战国中最远的。
日本偷袭珍珠港时，美国陆*航空队的主力战斗机是被称为“飞行堡垒”的B—17轰炸机，“飞行堡垒”的航程大约是英里—往返各英里。但是，在年1月，东京方圆英里内找不到一个由盟*控制的空*基地：菲律宾从地图上看是最近的，但当时菲律宾被日本占领，直到年年底才被美国完全夺回。菲律宾首都马尼拉和东京之间的距离也有英里。
在战争的大部分时间里，美*都在设法解决这个问题:
”想往日本扔炸弹，该怎么做？”。
1.第一步,制造有史以来最大的轰炸机—“超级堡垒”B—29轰炸机，其有效航程超过了英里。
2.第二步，占领西太平洋中部日本人控制的马里亚纳群岛中的三个小岛—关岛、塞班岛和天宁岛。从关岛出发轰炸日本,马里亚纳群岛距离东京英里，是能建飞机跑道的最近地点。如果能在马里亚纳群岛上部署一支B—29轰炸机部队，就能轰炸日本。
事实是，只有在完美的条件下，日本才会在美*轰炸机的航程内。要飞到日本，B—29轰炸机首先需要额外装载0磅重的燃料，这会使飞机严重超载，平添危险。此外，在这种情况下，要有顺风劲吹，飞机才能从跑道上飞起来。
汉塞尔指挥的5次行动几乎都没能炸到中岛飞机制造厂(命脉)。他们遭遇的问题:云层,顺风太强劲(飓风级的窄带风喷射气流),气象学的落后等。
.第三步,从印度加尔各答出发轰炸日本,基于上面的问题,美方两手准备,年海伍德·汉塞尔被调到马里亚纳群岛的同时，柯蒂斯·李梅也被从欧洲调往太平洋战区，指挥另一支新成立的B—29轰炸机精锐部队—驻扎在印度东部城市加尔各答附近的第20轰炸机司令部。加尔各答位于印度东北角，是印度境内离日本最近的城市。
美*当时的想法是，由于英属印度非常安全，所以B—29轰炸机可以从那里起飞，然后飞到中国成都附近一处人们排除万难在冬水田的泥泞之地上建成的机场（广汉机场）。在那里添加燃油，然后飞到日本，投下炸弹，再回到成都，再添加燃油，然后飞回加尔各答。
然而，这需要飞过“驼峰”喜马拉雅山脉。在整个战争过程中，大概有架美国飞机在试图飞越“驼峰”时坠毁。由于航线下方的深山峡谷、雪峰冰川间散落着这些飞机碎片，人们也将“驼峰航线”称为“铝谷”。
更糟糕的是，当时成都的机场没有航空燃油可用，四处荒无人烟—只有一条飞机跑道。他们把航空燃油运到成都的唯一办法就是经由“驼峰航线”空运。有时，如果遇到逆风，则需要耗费12加仑航空燃油才能将1加仑B—29轰炸机用的燃油运到成都。代价太大了。
当时，即使是从成都的机场起飞，日本的大部分领土也仍在B—29轰炸机的航程之外，飞机无法飞到东京那么远的地方再飞回来，因此只能轰炸最近的日本领土西南角的一小块区域，那里只有一家工厂值得盟*注意。
年6月1日，在一次典型的任务中，轰炸机联队92架B-29轰炸机从印加尔各答起飞，有79架进入了中国，他们在那里补充了燃油，有6架飞机因不得不减轻自身重量而扔掉了炸弹，再有1架在往日本的途中被击落。此外，那天九州上空的天气很精糕，最线只有47架成功到达了钢铁厂上空，其中又只有15架能够看到轰炸目标。任务完成时，战队已经损失了7架飞机和55名战士。最终有1颗炸弹击中了目标—仅仅1颗。
派92架B—29轰炸机飞越半个地球，结果却只有1枚炸弹命中目标。
上面所有这些问题使得汉塞尔的精确轰炸梦想破灭。
三凝固汽油弹和领导人的撤换
之前的领导人是汉塞尔,他主张的是比较人道主义的精确轰炸,但是由于上述种种问题,使得精确轰炸变成不可能。
加之,凝固汽油弹的出现,和基于日本房屋结构资料的分析统计(大部分是及其易燃的木材结构)使得美方领导人不得不转变方向进行区域轰炸的方针。
为了测试凝固汽油弹的可行性：
他们分析了日本的住房材料和结构(大多数是木料)，并在霍伊特·霍特尔（一个科学家）的带领下进行了杜格威试验场的燃烧弹演示试验（它占地80万英亩，地处犹他州的沙漠中心）。
模仿日本和德国建造除了类似的住宅,*方派出一支轰炸机部队抵达杜格威试验场上空，它们轮番扔下了燃烧弹。每轮轰炸过后，地面上的工作人员都会把炸毁的部分重新建好。
霍特尔首先测试了铝热剂燃烧弹，然后试验了凝固汽油弹。霍伊特·霍特尔和其团队成员在一旁记录两种轰炸效果的得分情况，以进行比较。
凝固汽油弹引发了无法控制的火灾，在对日本房屋模型进行轰炸时，它能引发第一类火灾的概率为68％，效果比铝热剂燃烧弹好太多。美国用凝固汽油弹制造了一种超级武器。
陆*航空队的二号指挥官劳里斯·诺斯塔德曾直接命令汉塞尔使用凝固汽油弹对日本进行袭击,但因为这项武器与他的精确轰炸以减少平民伤亡的理想违背,汉塞尔拒绝。最终,柯蒂斯.李梅接替汉塞尔指挥联队继续使用凝固汽油弹对日本轰炸。
四李梅的空袭东京和对日本67座城市的轰炸
李梅在连续袭击中岛飞机制造厂几次之后,基于云层和喷射气流等问题,做了些调整:
轰炸机不仅要从喷射气流下面飞入，还要从云层下面飞入。李梅让飞行员在5～9英尺的高度飞行,低空飞行就会成为日本防空力量的话靶子，所以他决定在夜色的掩护下行动。李梅把飞机上的大部分机枪和弹药都拆卸了下来,减掉多余的重量以便尽可能多地携带凝固汽油弹。
年月9日晚，柯蒂斯·李梅第一次下令对东京发动全面空袭。00多架B—29轰炸机尽可能多地装载了凝固汽油弹,全面空袭持续了近三个小时，投掷了吨凝固汽油弹。方圆16平方英里内，一切都化为灰烬。
战后，美国战略轰炸调查团得出如下结论：东京大轰炸引发火灾的这段时间，可能是人类历史上死亡人数最多的6个小时。那天晚上的轰炸共造成约10万人死亡,连飞行员们执行完轰炸任务返回部队时都惊恐不已。
飞行员戴维·布雷登回忆道：“坦白说，那些城区着火时，看上去就像人间炼狱，我的意思是，无法想象会燃起那么大的火。”
康拉德·克兰补充说：“轰炸机的飞行高度大约在5英尺，相当低······太低了，以至于机舱里都弥漫着尸体烧焦的气味。飞机返回马里亚纳群岛着陆后，他们不得不对飞机进行熏蒸，因为机舱内部尸体烧焦的气味久久不散。”
年月，柯蒂斯·李梅用燃烧弹轰炸东京之后，大阪、吴市、神户、西宫等地接连被炸，短短半年时间，李梅共轰炸了日本的67座城市—冈山、德岛、富山均遭其*手，受毁程度分别高达68.9％、85％和99％。
这些城市很多没有重要的*工产业,只有居住在“火柴盒”中的平民(火柴盒,是形容日本房屋多为木料及其易燃)。
8月6日，一架特别装备的B—29轰炸机“艾诺拉·盖号”从马里亚纳群岛飞往广岛，投下了世界上第一颗原子弹（一般认为，年7月16日，美国成功爆炸了世界上第一颗原子弹。因此，严谨地说，年8月6日，美国用B—29轰炸机运载并轰炸广岛的原子弹“小男孩”是人类历史上第一颗用于实战的原子弹）.
柯蒂斯·李梅的作战方法让所有人（美国人和日本人）都最快地重新享受到了和平与繁荣。避免了美*登录日本可能造成的50万士兵伤亡,以及倘若日本实施”一亿玉碎”计划可能引发的更多的平民死伤。年，日本*府授予李梅日本最高规格的“勋一等旭日大绶章”，以感谢他帮助日本重新建设空中力量。
五引人深思的黑白问题
最终,汉塞尔的理想以纯空*取胜的梦想实现了,但是却是在他的对立面指挥官李梅指挥下实现。实施区域地毯上轰炸的李梅,成为了现在人们口中颇有争议的”屠夫”。
更诡异的是,美国*队虽然二战时放弃了汉塞尔的思想,却又在后来一路追随他的想法,在后来的两次伊拉克和阿富汗战争中真正做到了一开战就使对方的有生战力瘫痪(精确轰炸敌人的命脉)。“轰炸机黑手*”的梦想在二战中事与愿违,以失败告终,却成了未来战争的指路明灯。
汉塞尔为现代世界树立了一个道德典范，即使在面对技术难免被不当使用的时候，即使放弃梦想就能更快取胜，他仍坚持了他的原则信仰。
如果没有了坚持，原则就失去了意义。因为终有一天，你的梦想可能会实现，但如若这之前你不坚持自己的梦想，那你是谁呢？还是你自己吗？
有些道德问题，人们只能依靠自己的良心和意志去解决，这是最难解决的问题。
柯蒂斯·李梅打赢的是战役，海伍德·汉塞尔打赢的是战争。
内容笔记整理自描述二战空战的书籍战争与沉迷,对我触动最深的是,我更深刻理解了世界上没有绝对的非黑即白。